“爛臉三個月”“全臉感染、嚴重痤瘡”——這不是恐怖片臺詞，而是消費者打完“外泌體”后的真實遭遇 -7。與此同時，北京的張阿姨花12800元買了6盒“生命素”，吃了大半年血壓血糖沒降，找商家退款直接被拉黑 -1。當“養(yǎng)生”變成“傷身”，甚至“毀容”，這些觸目驚心的案例為我們敲響了警鐘。

一針“外泌體”，換來爛臉三個月

今年3·15晚會撕開了醫(yī)美亂象的一角：所謂火爆全網的“外泌體抗衰”，其實是一場徹頭徹尾的騙局 -7。調查發(fā)現，我國目前沒有任何一款外泌體藥品獲得上市銷售批準，這類產品仍處于研究階段。然而，涉事企業(yè)通過套用其他品類的許可證違規(guī)生產，甚至直接銷售“三無”產品 -7。

更離譜的是，在營銷中，商家將其包裝成能治療癲癇、關節(jié)炎、糖尿病甚至腫瘤的“萬能神藥”，違規(guī)注射進消費者體內。有廠家工作人員直接從冰箱里拿出包裝上沒有任何產品信息的“醫(yī)用級別外泌體冷凍原液”，向記者展示 -7。清華大學藥學院研究員楊悅警告：“未經批準的藥物直接用于人體，可能導致感染、過敏，甚至對器官造成永久性損害?！?nbsp;-7

“偽院士”登場：普通食品敢賣上千元

支撐整個騙局的核心，是一個被精心包裝的“科學家人設”——黃希（又稱黃汐悅）院士 -1。在“生命之路”全系產品宣傳中，黃希被冠以“諾貝爾獎獲得者尊重的科學家”“世界智慧科學院院士”等頭銜，宣稱其主導研發(fā)的產品能疏通血管、治好冠心病、糖尿病，連醫(yī)院治不好的病都能根治 -1。

記者通過中國科學院、中國工程院官方名單核查，兩院均無“黃?！薄包S汐悅”同名院士 -1。所謂“世界智慧科學院”只是2020年在美國注冊的民間組織，權威性存疑 -1。而兩款明星產品“生命素”和“迪壹康”，實為壓片糖果和固體飲料——普通食品，無任何治療功效，生產成本僅需數十元，售價卻高達450至2000元一盒 -1。

黑貓投訴平臺顯示，類似投訴已超300條，關鍵詞清一色是“吃了無效”“拒絕退款”“院士造假”“拉黑消費者” -1。

網紅“啊寶”：把固體飲料當胃藥賣

粉絲900萬的網紅“啊寶”，從2024年開始在微信上兜售一款名為“阿寶胃舒”的“固體飲料”，卻宣稱這是“胃藥”，可以根治胃酸胃脹等多種胃部不適，還能治療痛風、關節(jié)炎 -3。今年1月，市場監(jiān)管總局將其列為2025年綜合整治“內卷式”競爭十大重大案件之一 -3。

檢測結果顯示，“阿寶胃舒”產品檢出中藥飲片成分，而當事人生產經營該產品未取得許可，也未取得預包裝食品銷售備案 -3。廈門市市場監(jiān)管部門依法對其處罰款57萬余元、沒收違法所得65萬余元 -3。

連環(huán)套：免費體驗藏“鉤子”，普通凝露吹成“神藥”

上海松江區(qū)市場監(jiān)管局近日查處一起案件：某公司以35臺激光中頻電治療儀為“免費體驗”引流，推銷“廿六御方活血排毒保健凝露”。店內播放的視頻中，“周邊居民”聲稱使用后糖尿病、高血壓、飛蚊癥等疾病得到改善或治愈 -2。而實際上，該產品僅為保健用品，不具備任何治療功效 -2。

如何避開身邊的“養(yǎng)生陷阱”？

第一，查身份。遇到所謂的“院士”“專家”，登錄中國科學院或工程院官網一查便知。民間機構頭銜均不可信 -1。

第二，看資質。藥品認準“國藥準字”，保健食品認準“藍帽子”（國食健字），普通食品是“SC”標識，絕對不能治病 -1-2。

第三，不輕信“神奇功效”。凡是宣稱“包治百病”“根治慢性病”“100%有效”的，一律拉黑 -1。

第四，警惕“免費”套路。凡是“免費雞蛋”“免費體驗”“免費體檢”拉近關系的，背后往往是高價收割 -1-2。

第五，多商量、留證據。子女應多關心空巢老人，老人購買高價產品前應與子女商議。妥善保存購買憑證、宣傳資料，發(fā)現受騙及時舉報 -2。

真正的健康，不在那些“神藥”和“專家”的劇本里，而在科學的治療、理性的消費和家人的陪伴里。轉發(fā)提醒身邊的長輩：別讓這些“養(yǎng)生陷阱”，傷了你的身體，也掏空你的錢包。