李阿姨今年六十三歲，退休金不高，但每個月固定有一筆支出：兩千三百元，買一種叫“XX酶”的口服液。

這是她三年前在一個健康講座上認識的“專家”推薦的，據說能“清除血管垃圾、溶解血栓”。雖然吃了三年，她的高血壓還是那個高血壓，體檢報告上的頸動脈斑塊也沒消失，但她堅信：“那是沒吃到量，這玩意兒得堅持?！?/p>

直到上個月，李阿姨在電視上看到警方通報：那個“專家”團伙被抓了，所謂的“XX酶”成本只有十幾塊錢，主要成分是蜂蜜兌水。

李阿姨對著電視愣了很久，沒說一句話。

三萬八的“抗癌床墊”，和等死的父親

如果說李阿姨只是損失了點錢，河南的劉先生失去的，是父親最后的生機。

劉先生的父親三年前查出早期肺癌，醫(yī)生說手術成功率很高，五年生存率超過百分之八十。但父親不知從哪聽來的“理論”：“癌癥不能開刀，一開刀就擴散。”他拒絕手術，拒絕化療，把全部希望寄托在一張花三萬八買的“負電位量子床墊”上。

銷售員說，這床墊能“發(fā)射遠紅外線，激活自體干細胞，殺滅癌細胞”。老人信了，每天睡在上面，喝著所謂的“堿性水”，堅信自己的腫瘤在一天天縮小。

一年后，劉先生強行帶父親去醫(yī)院復查。CT顯示，腫瘤已經從兩厘米長到八厘米，侵犯了胸膜，淋巴結多處轉移。醫(yī)生嘆了口氣：“晚了，現在只能做姑息治療?！?/p>

父親躺在病床上，瘦得脫了相，拉著兒子的手說：“爸糊涂啊?！?/p>

三個月后，老人走了。臨走前，他還念叨著那個床墊：“他們說能治癌的……”

減肥營的“奇跡”，和停不下來的瀉藥

二十五歲的小美，身高一米六，體重一百二十斤。在醫(yī)學上，這是個完全正常的體重。但在她的審美里，這叫“太胖了，必須減”。

她試過節(jié)食，試過運動，都堅持不下來。直到遇見一款“古方減肥茶”，號稱“三天瘦五斤，不節(jié)食不運動”。小美買了，喝了，確實一天跑好幾趟廁所。體重也真的掉了——掉的是水分。

她停不下來。一旦停喝，就便秘、腹脹、體重反彈。她只能加量，從一天一包變成一天三包。半年后，她被確診為“結腸黑變病”——腸道變黑了，像蛇皮一樣，失去了正常的蠕動功能。醫(yī)生說，這是長期服用含蒽醌類成分的瀉藥導致的，再發(fā)展下去，可能增加癌變風險。

小美哭了：“我就是想瘦一點，怎么就把腸子毀了？”

換血的“神醫(yī)”，和被抽走的信任

最離奇的，是發(fā)生在重慶的一件事。

六十歲的趙大爺有糖尿病，一直打胰島素。有一天，他在公園遇到一個“氣功大師”，說能“用內功換血”，徹底根治糖尿病。大師讓趙大爺每周去他家里，躺在一張“能量毯”上，然后煞有介事地在旁邊發(fā)功，說“正在把你體內的壞血抽出來，換成好血”。

趙大爺信了，胰島素也不打了，血糖飆升到二十多，酮癥酸中毒被送進搶救室。醒來后，家人問他為什么信這個，他說：“大師說了，西醫(yī)是騙人的，氣功才是根本?！?/p>

家人無言以對。

為什么我們總在交“智商稅”？

這些故事聽起來荒謬，但每天都在發(fā)生。

騙子們太懂人心了。他們知道老人怕死，就賣“抗癌床墊”；知道女人愛美，就賣“減肥茶”；知道病人怕痛，就賣“不打針不吃藥的療法”。他們用“排毒”“調理”“根治”這些詞，精準擊中每一個人的軟肋。

而那些被騙的人，往往不是笨，只是太渴望健康，太害怕疾病。

真正的養(yǎng)生，其實樸素得很：該吃藥吃藥，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。那些宣稱能“逆轉時光”“根治百病”的，要么是騙子，要么是傻子。

別等躺在病床上，才明白這個道理。